Tiempo caracol

 

Río de la Plata, enero 2012

Es que no quiero esperar más, aquí, sola, en este tiempo lineal, Penélope en la hamaca. Casi siempre como un péndulo, que va y viene, te espera y no te espera, que se hamaca sin saber muy bien qué es lo que está esperando, si se ven las estrellas o lo acaricia esta lluvia de febrero.  Quiero que el tiempo sea una escalera caracol, salir corriendo bajo la tormenta y esperarte en otro rincón del camino, un poquito más allá, tres, cuatro, cinco escalones, pero seguir subiendo y mandarte un beso mariposa inclinada sobre la baranda.  Reírme a carcajadas y que me persigas enseguida, que me abraces de sorpresa, que me desarmes, de a uno, los prejuicios, como si no tuvieran otro destino que ser papeluchos que se vuelan con el viento.
Volver a escribir, empezar a escribirte. Recuperar la noción geográfica de la distancia, saber que es el cuerpo, las manos, los pies, el sexo el que se aleja, el que te deja atrás, un ratito, solo unos saltitos en la escalera caracol del tiempo. Alejarme de vos, de cada cuadra y cada manzana, cada ser humano, las luces de las ventanas y los corazones descascarados, la chica que me tejió un anillito en el 71, el tatuador que me hizo el piercing de la nariz, el almacenero que fue papá, el señor que regala a escondidas plantitas en el jardín botánico.
Volver en unos días, siendo otra, que llegues justo para verme saltar de la hamaca cuando una flor se abre en la enredadera del fondo, nunca tan libre, nunca tan cósmica. Y que esperarte sea como un atardecer, de esos bien rosas, en los que el sol y el mar parecen jugar al amor, a la alquimia, a la inmensidad. No saber si eso en tu mano es una lágrima o una gota de rocío, hacerte el amor con los ojos, la mirada limpia, el corazón claro. Esperarte entre saltitos, bailando, cantando, aunque llueva. Acá en el tiempo caracol, hay sonrisas que son soles.